“Il Medioevo non conobbe l’idea di progresso, ma si sforzò – nel campo delle pratiche così economiche come intellettuali, ma anche nella vita morale – di far meglio, mediante sia il miglioramento che la crescita. Cercò la via alla perfezione in un orientamento dal basso verso l’alto (il cristianesimo è una religione celeste), nell’allargamento dei suoi orizzonti terreni (conquista del suolo e padronanza del mare) e in un’interiorizzazione via via più accentuata della vita personale e sociale, professionale e spirituale.
La fragilità individuale e collettiva degli uomini e delle donne del Medioevo […] conferisce alla loro vita affettiva e passionale una forza particolare. Essi sono per un verso dominati e per un altro stimolati da ossessioni; e sono spesso abitati dalla paura: paura delle calamità naturali, paura del diavolo e dell’inferno, paura di una fine del mondo apocalittica. Sotto la sua nuova forma nucleare ed ecologica, l’apocalisse continua ad angosciare gli europei odierni.
La prima ossessione era quella del peccato, di cui la Chiesa aveva fatto la sostanza profonda della condizione umana, accordando al peccato della carne un’importanza speciale, dovuta all’interpretazione del peccato originale come peccato sessuale data dai Padri della Chiesa. Il peccato si radicava nel vizio […]. Questa lotta contro il peccato e il diavolo fu rafforzata dallo spirito guerriero degli uomini del Medioevo. Gli Europei impararono ad essere in tutti i loro comportamenti dei combattenti: una caratteristica già riconosciutagli da Ippocrate nell’Antichità.
Una seconda ossessione era quella dell’invisibile, del soprannaturale. Gli uomini e le donne del Medioevo credevano che il visibile fosse compenetrato d’invisibile, che il soprannaturale fosse sempre pronto a manifestarsi sulla terra, che tra il visibile e l’invisibile non esistesse una frontiera netta, e tanto meno una cesura. Di qui l’importanza attribuita ai sogni (una credenza tenacemente combattuta dalla Chiesa in quanto pagana) e alle visioni. Di qui anche la credenza generale, a tutti i livelli della scala sociale e professionale, nei miracoli intesi come manifestazioni soprannaturali del potere divino. Esisteva tra cielo e terra una circolazione permanente nei due sensi […].
Un’altra ossessione fu quella della memoria. Essendo un mondo in cui dominava l’oralità, la società medievale non poteva vivere senza una memoria potente ed efficace. La vita sociale e giuridica si fondò per lungo tempo sulla consuetudine, sulla tradizione tramandata dalla memoria, e specialmente da quella dei vecchi. Il cristianesimo era una religione della memoria […].
La credenza in un soprannaturale vicino, anzi vicinissimo, in un mondo vero di cui il mondo di quaggiù era solamente il doppio imperfetto e viziato, creò un’ossessione del simbolico. Tutto quaggiù rinviava a quest’aldilà fatto di una verità non illusoria. Tutto quaggiù era simbolo, e doveva essere decifrato.
Nella sfera sociale e politica, l’ossessione è quella della gerarchia e dell’ordine, fondamenti del dogma ideologico degli Europei di destra. Ma fa capolino anche un’ambigua ossessione legata al concetto di libertà, di cui il liberalismo contemporaneo è l’erede. La libertà è per un verso quella del privilegio: libertà della Chiesa di fronte ai laici, dei nobili di fronte ai servi, ai non-liberi. Ma la libertà è anche, di già, l’indipendenza, il rifiuto di obbedire all’autorità illegittima o ingiusta: il remoto, benefico germe della democrazia.
Una grande svolta nella storia delle idee, dei valori e delle mentalità ha luogo nella cristianità del XII-XIII secolo. Una nuova concezione del peccato, commisurato più all’intenzione del peccatore che ai suoi atti, conduce a una revisione delle pratiche della confessione e alla ricerca dell’ammissione di colpa. […] In verità, il Medioevo si prolunga brillantemente fin nel Cinquecento; e se si parla convenzionalmente di Rinascimento è perché non si scorge che tutto il Medioevo è una serie di Rinascimenti, altrettanti balzi creatori che l’epoca occulta (le novità sono malviste dalla Chiesa) sotto la maschera di un ritorno all’Antichità. […] il Medioevo continua nel cuore del Cinquecento”.